Era un árbol de capa caída, mustio el hombro, en mueca de esfinge, un eccehomo trazado sin pena ni gloria, carne de augurio y arco partido.

Pero una mañana llegó a la estación una mujer de improviso, calzada elegante, se bajó del tren en pleno tránsito de vida, y sus ramas temblaron, se le cayeron los errores por la vía, qué nerviosismo, había abierto las cortinas… ¡Viento, andén y chispa!

Pasó corriendo una niña con el pelo enhebrado de copas y el reloj derramó burbujas en los manteles mortecinos. Una tras otra, las yemas comenzaron a danzar, abrazaron sus rizos de savia y musgo… Reptaron dragones de tinta por su piel, dibujándole un cuerpo vegetal con mil riachuelos.

Y allí donde había sombra, rugió una boca de luz.

Ese día le crecieron tres tigres en las manos. Dentro de un gran nido de ave, ciegos, tan blancos como el olvido. Cada uno de ellos merodeó la figura femenina. El pequeño la atacó en los pies. Otro olfateó su cintura con un giro travieso. Y el último, el más distante, dio un salto y se encaramó a su nuca como un ágil bombero.

Resbaló por la rampa del ombligo y ella lo escondió bajo su jungla. A ese lo están buscando sus hermanos, han mirado por todas partes, pero de ahí… aún no ha salido.

Teresa Iturriaga Osa

Doctora en Traducción e Interpretación por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Reside en Canarias desde 1985. Dedicada a la gestión cultural, periodismo, sociología, radio, poesía, ensayo, relato, traducción. Directora de los proyectos interculturales Que suenen las olas (Canarias-Marruecos) y Alar de rosas (España-Honduras). Sus libros: Mi Playa de las Canteras, Juego astral, Revuelto de isleñas, Desvelos, Sobre el andén, Gata en tránsito, Campos Elíseos, En la ciudad sin puertas, DeLirium, El oro de Serendip (L’Or de Serendip ed. francesa), Arden las zarzas, Palabra de Gourmet, Al viento Maestral, Andra Mari, El Gladiolo rojo y Vidrio perla. Se incluye en varias antologías: Orillas Ajenas, Hilvanes, Fricciones, Ecos II, Doble o nada, París, Mujeres en la Historia I-II-III-IV, Casa de fieras, Madrid en los poetas canarios, Pilpil y mojo, En un lugar del Universo (IAC), Palabras descalzas, Sexo robótico, 2120, El mejor poema del mundo 2024 y El verano de tu vida.